训练馆的灯还亮着，李梓嘉已经仰面瘫在场边地板上，左手撑地，右手抓着半截蛋白棒往嘴里塞，汗水顺着下巴滴在胸口，连吞咽都带着喘。
刚结束的是三小时高强度多球训练，陪练轮番上阵，他几乎没停过脚步。最后一组杀球落地时，膝盖明显打了一下弯，但他还是撑着拍子站起来，慢走到角落拿水——然后直接坐倒，像被抽了筋。
那根蛋白棒包装皱巴巴的，咬痕深得几乎要断开。不是那种网红低糖高颜值款，而是最朴素的乳清蛋白原味，连甜味都省了。队医说他每天雷打不动两根，训练后30分钟内必开云体育官方网站网址须吃掉，雷得连口味都不换。
普通人练完只想躺平刷手机，他却在地板上一边啃一边看回放视频——手机架在水瓶上，屏幕里是他刚才的网前小球动作，眼神还死盯着，腮帮子机械地嚼着。
有人问过他为什么这么拼，他说：“羽毛球不吃人，但你不吃它，它就吃你。”这话听着玄，但看他每天五点半起床拉伸、晚上十点还在冰敷膝盖的样子，就知道不是嘴上说说。
场边放着他的训练日志，翻开一页全是密密麻麻的时间块：6:00 核心激活，8:30 多球对抗，14:00 体能循环……连“喝水”都标了时间。旁边贴着一张便签，写着“蛋白棒库存：剩7根”，字迹潦草但认真。
这种自律不是轰轰烈烈的宣言，是日复一日在没人看的地方，把身体当机器一样校准、喂养、重启。普通人连早起半小时都挣扎，他却把每一口食物、每一分钟休息都算进胜负里。
现在他终于咽下最后一口，撑着地板想站起来，手臂微微发抖。助理递来毛巾，他摆摆手，先摸了摸大腿肌肉的紧绷度——确认没拉伤，才慢慢起身，走向更衣室。
你说这日子谁扛得住？可他扛了十年，而且看起来还要继续扛下去。只是不知道，下一根蛋白棒，会不会比今天这块更难咽？
